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por una cuestión doble, que podría enunciar brevemente como, primera, la cuestión de la 
necesidad de expresión propia, o la falta de esa expresión, en nuestra cultura y, segunda, 
el vacío, y por tanto negatividad, y por tanto locura asociadas con la primera. Cabe com-
pendiar estas dos cuestiones diciendo que nosotros, los humanos, somos seres que cierta-
mente morimos -quizás ya muertos- pero también seres que vivimos y hablamos, y que 
quizá podríamos ser felices; que no hay ninguna razón (de la clase de las necesarias, si se 
prefiere entenderlo así) para no ser, al menos, más felices. Estoy convencido de que la 
casi omnipresencia de estas cuestiones en la literatura filosófica a la que acabo de hacer alu-
sión no es ajena a un filón presente en toda ella: la pertinencia del arte para la filosofía. 
Pienso que la filosofía contemporánea empieza a ser ininteligible si no se atiende a este 
giro: su volverse qua filosofía a mirar al arte, especialmente en nuestros días a la litera-
tura y crítica literaria. Nombres como Heidegger y Adorno pero también Wittgenstein, y 
nombres como Foucault y Derrida pero también Cavell, nos vienen de inmediato a la memo-
ria (es seguro que hay más). Voy a intentar acotar los límites de esa doble cuestión. 
Para decirlo de un solo golpe, el límite al que me refiero es la noción, o un revisitar 
la noción, de «la muerte de Dios», sus efectos sobre nuestro lenguaje y sobre nosotros mis-
mos; sobre como concebimos nuestros orígenes y el origen de nuestro lenguaje, llámese 
fundamentos, o falta de fundamentos. Dada la enormidad del tema, que ya se traiciona en 
esta formulación abrupta del mismo, me daría por satisfecho si en lo que sigue consiguiese 
articular con cierto sentido un par de ideas sobre su conexión con la cuestión o cuestiones 
mencionadas en el párrafo anterior. 
Situémonos, para empezar, en un lugar firme -no necesariamente cómodo- que podría 
ser, como en tantas otras ocasiones, Wittgenstein. Recuérdese el pasaje de las Confesio-
nes de Agustín que abre las Investigaciones Filosóficas. En este pasaje citado por Wittgens-
tein no aparece el nombre de Dios, sino sólo el niño Agustín terriblemente solo inten-
tando aprender el lenguaje de unos mayores que no le dicen, no le enseñan directamente, 
nada. Sin embargo, en un párrafo anterior del mismo apartado de sus Confesiones, hablando 
también del lenguaje y su aprendizaje, nos encontramos a Agustín diciendo (confesando): 
«mis mayores no me enseñaron las palabras según un método establecido, ... sino que yo 
mismo, cuando era incapaz de decir todo lo que quería ... (por medio de lloriqueos ... y dis-
tintos movimientos de mi cuerpo) repetía los sonidos (esta cursiva es mía) que tenía en mi 
memoria en virtud de la mente que tú , Dios mío, me diste» (aquí, además de solo, el niño 
aparece como ansioso, loco , por aprender el lenguaje) . Nos encontramos, pues , con la 
idea de nosotros y nuestro lenguaje como fundamentados, y nuestros orígenes seguros, en 
Dios. Por eso, a mi entender, no hace falta que sus mayores le digan o enseñen nada; 
como se ha dicho «Si Dios existe no estoy sólo en el mundo». No es de extrañar que Witt-
genstein no citase, no le fuese posible citar, también este extremo de los recuerdos de Agus-
tín sobre cómo aprendió a hablar. Digamos que Wittgenstein escribe después de la muerte 
de Dios, o mejor que el descrédito de las pruebas de la existencia de Dios que introduje-
ron en filosofía autores como Hume y Kant, había surtido ya su pleno efecto en tiempos de 
Wittgenstein. Pero para lo que he de decil' aquí, para revisitm·la noción de la muerte de Dios 
y apuntar, al menos, a una reconcepción resultante de la «secularización», me hacía falta 
recuperar este aspecto del texto de Agustín. 
Dicho sea de paso, hago observm· la distinción algo más que implícita que introduce la 
cita ampliada del texto de Agustín entre un lenguaje previo (llámese lenguaje «metafísico», 
el ubicado desde siempre en la mente creada, «dada» por Dios) y el lenguaje «real» (que se 
ha llamado también ordinm·io o natural) cuyo aprendizaje, sirviéndose de la memoria del pri-
mero, nos cuenta Agustín. Hago constatar también la referencia, en el texto de Agustín, a 
ese lenguaje previo (metafísico) en términos de «Sonidos» y, si de sonidos, por tanto de voces: 
la concepción metafísica de la voz que tanto habrá de disgustm· a Derrida. También de paso, 
hago observm· que la pertinencia de esta distinción entre un lenguaje o voz metafísicos y un 
lenguaje o habla ordinm·io es cmcial pma pensm· una de las diferencias que se ha pretendido 
ver entre Derrida y Cavell. En efecto, se ha dicho que la diferencia principal entre esto auto-
res es que uno de ellos, Derrida, favorece la esclitura sobre la voz, mientras que el otro, Cavell, 
favorece por el contrmio la voz sobre la esctitura. He de confesm· que desde un principio, desde 
que oí o leí esta manera de establecer sus diferencias por primera vez, no me pm·eció del todo 
acertado trazm· esta línea de conflicto, o trazm"la de este modo, entre el pensamiento de estos 
escritores. Creo que las diferencias son, o podrían ser, muchas y profundas; y pienso igual-
mente que se deben sobre todo a la distinta tradición filosófica desde la que escriben, a saber 
la llamada filosofía anglosajona y la, también llamada así, tradición continentaL Esta dis-
tinta afiliación hace que los mismos términos, al ser empleados por estos autores, adquieran 
distintas connotaciones significativas, cuando no significados completamente distintos. No he 
encontrado ningún estudio compm·ativo serio, en realidad creo que todavía no lo hay (o que 
todavía no puede haberlo), de estos dos filósofos bajo la perspectiva de su pertenencia a estas 
tradiciones filosóficas distintas. Pero me inclino a pensm· que uno de los puntos de contraste 
o compmación tendría que pasm· por el término «VOZ». En efecto, en Derrida la voz criticada 
es esta voz de un lenguaje previo, metafísico, que propicia una «metafísica de la presencia» 
(como, por ejemplo, según él, en Husserl) y que es la responsable de la «represión» de la escri-
tura. (Los dos últimos entrecomillados son términos y expresiones del propio Derrida. Cf., 
pm·a abundm· en este punto, su libro La voz y el fenómeno [la referencia completa de las obras 
citadas se encuentra al final].) 
En Cavell, la voz (ciertamente favorecida, pero se trata de un favor que no excluye, o 
condena, la escritura) es la voz del lenguaje efectivo o habla ordinaria, cuya negación pro-
voca la negación de lo humano y correspondiente huida al reino (metafísco) donde el len-
guaje, de «vacaciones y ocioso», funciona fuera de los juegos de lenguaje wittgensteinia-
nos. De este modo es como entiendo que Denida pueda decir que lo ordinario es una efecto 
de lo metafísico, mientras que en Cavelllo metafísico puede aparecer como una consecuen-
cia de la negación y huida de lo ordinario. Así vistas las cosas (aunque sea de este modo tan 
summ·io y precipitado) me pm·ece que la voz criticada por Derrida y la voz favorecida por 
Cavell son simplemente voces distintas, son nociones distintas de «VOZ», y por tanto que la 
diferencia de su pensamiento no puede trazarse sin más al filo de la afirmación de que 
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uno favorece la voz sobre la escritura mientras que el otro seguiría el camino inverso. Entre 
otras cosas, las voces de Cavell son, como no podía ser de otra manera, voces que mayor-
mente y característicamente hay que encontrar «en la escritura». Pero como acabo de decir, 
todo esto está dicho de paso, pues mi interés principal en lo que sigue es centrarme en un 
punto de acuerdo entre Cavell y Derrida y no tanto en sus diferencias, que es de lo que nor-
malmente se esctibe cuando se escribe conjuntamente de estos autores. 
Naturalmente, sigo hablando de paso, los malentendidos en este punto, cabría ver-
los también desde la otra parte, desde la parte de la obra de Derrida. Estoy pensando, 
en particular, en el peligro de una interpretación demasiado estrecha de su noción, o teo-
ría , de la escritura. Una interpretación focalizada , contra la que nos advierte el propio 
Derrida, en los signos (muertos) estampados en las superficies de «escritura habitua-
les» (cf. su ensayo «Freud y la escena de la escritura», en La Escritura y la diferencia , 
pág. 305). Parte de los malentendidos podrían deberse a la recepción de la obra de Derrida 
en Estados Unidos, llevada a cabo principalmente por «críticos literarios» más que por 
filósofos . Un libro como el de S. Melville, Philosophy Beside Itself: On Deconstruc-
tion and Modernism, se hace eco de este fenómeno y apoyándose en él sugiere que «el 
proyecto filosófico» de este autor quizás no haya sido entendido del todo en Estados uni-
dos. Lo que más me ha interesado del planteamiento que hace este libro es que, para recu-
perar lo propiamente filosófico de la obra de Derrida, intenta hacerlo, según expresión 
del prologista, sirviéndose de los «términos de Cavell» . 
Pues bien, y centrándonos ya en nuestro asunto principal, el acta de defunción de la 
muerte de Dios que se ajusta a mis propósitos en las presentes líneas (hay, por supuesto, otras 
y anteriores actas del evento) es la que levanta Foucault en «El "No" del Padre» (pág. 122 
de la traducción castellana reseñada al final; cito de esta traducción con apenas alguna vadante): 
Más que en nuestras emociones, por el miedo a la nada, es en nuestro lenguaje donde la muerte de 
Dios ha repercutido profundamente por el silencio que ella ha instaurado en su origen, y que sigue 
impenetrable a cualquier obra a menos que sea pura charlatanería. 
Aunque voy a decir algo, al final del presente escrito, sobre la noción de escepticismo 
en Cavell, resulta pertinente ofrecer ya, a propósito de este texto de Foucault, la siguiente 
consideración. Después de la muerte de Dios (del Dios de Agustín, pero también de cual-
quier sucedáneo que se presente con los atdbutos de absolutez, certeza y pe1fección), resulta 
que el tema de los orígenes (del lenguaje y de la existencia del mundo, por ejemplo) queda 
sustraído a los poderes demostrativos de la razón (el «silencio» del texto anterior). Dicho 
de otra forma, el lenguaje y el mundo existen «por ninguna razón» (cf., por lo que al len-
guaje se refiere, el texto del Teeteto aducido casi al fmal del presente escrito; y en lo tocante 
al mundo, Cavell, en la Parte IV de Reivindicaciones de la razón). Pero entonces, resulta 
insensato preguntarse por las razones (demostración) de la existencia del mundo y del 
lenguaje (como hace el escéptico en el momento de la duda escéptica), así como es insen-
sato, siguiendo el desafío escéptico, intentar refutar el escepticismo (cayendo así en la «pura 
charlatanería» de Foucault), mediante la constmcción de una teoría o argumento que pruebe 
inefutablemente, con certeza, tales existencias (el momento escéptico, según Cavell, de «la 
respuesta teórica» al escepticismo; que constituye la tragedia de la epistemología moderna). 
Nuestra actitud, nuestra relación, con el mundo no es originariamente epistemológica, sino 
de aceptación y reconocimiento o de rechazo y negación: esta es la lección que cabe extraer 
de dicha epistemología, «la verdad del escepticismo» (Cavell). 
Pero, claro está, mi propósito ahora no puede ser sino mucho más limitado. A partir 
de aquí, mi hilo conductor, y !imitador, va a ser el «robo» -de nuestro lenguaje, de nosotros 
mismos, de nuestro mundo- que supone situar a Dios en ese principio u origen del lenguaje 
(como hacía Agustín en la parte del texto no citada por Wittgenstein). Robo éste que clási-
camente se pensó, creo, en parte al menos, bajo las categorías de enajenación o aliena-
ción, quizás también de represión -Yo entiendo todos estos términos como modulaciones 
del concepto de locura. Y pienso que hace falta volver a pensar este robo debido a una secu-
larización deficiente que no ha conseguido restituir «lo divino» en nosotros. Pero me 
estoy adelantando otra vez. 
Y para empezar, o volver a empezar, con ello, es decir para empezar ahora a dejarme 
guiar por este hilo conductor, podría decirse que cualquier obra, cualquier forma de expresión 
humana, que no cuente de algún modo, o no refleje, o incluso no termine en esa ausencia o 
silencio es, asumiendo las palabras de Foucault, quizás demasiado débiles o eufemísticas para 
la ocasión, «pura charlatanería»; es, me gustaría decir, una obra enajenada (puesta, subrayando 
el sentido literal de la palabra, en otra cosa que no soy yo, nosotros), y por tanto en el vacío, 
vacío de nosotros, vacua (¿Los castillos de aire de Wittgenstein?). Este tránsito desde nues-
tras obras enajenadas (fuera de los juegos de lenguaje) revestidas de eminencia y fervor hasta 
un lugar no ocupado por nada ni por nadie, que Cavell siguiendo a Wittgenstein ha pensado 
como «lo ordinario», constituye una de las características de la escritura del llamado segundo 
Wittgenstein más difícil de digerir por la filosofía profesional, y que a mí me parece casi impo-
sible de funcionar con ella, de que sea «obrada», en la academia. Creo que esta caracterís-
tica (seguramente no sólo ésta) se encuentra a la base de lo que en su día se entendió como 
el final de la filosofía perpetrado por Wittgenstein, entendimiento que llevó a más de uno a 
abandonar el campo de la filosofía . He aquí la formulación que ofrece Cavell de esta idea. 
Habiéndose referido en el párrafo anterior (al que voy a citar más abajo) al silencio como el 
principio de la filosofía, silencio que es caracterizado como «el discernimiento de la pérdida 
de mí mismo», continua diciendo que el (otro) silencio con que termina la filosofía es «la acep-
tación de la vida humana de las palabras», y a esto sigue un párrafo en el que se dice: 
... me di cuenta de que, tomando como una medida muy tosca, las seiscientas noventa y tres seccio-
nes de la primera parte de las Investigaciones, la filosofía en ellas llega a un final seiscientas noventa 
y tres veces .... Sus finales son otras tantas muertes de otras tantas cuestiones cuyo fervor ha llegado 
a nada, una nada que Wittgenstein llama lo ordinario: se trata de un campo que no hemos ocupado 
nunca. ( «Silences Noises Yo ices», págs. 353-354) 
No deja de parecerme arriesgada esta afirmación de Cavell. Alguien podría tomarla 
como guía de lectura de las Investigaciones y encontrar que no es así, e intentar demostrarlo. 
Confieso que me sentí intrigado y leí unas cuantas secciones guiándome por esta idea y 
encontré por mi parte un par de ellas (no necesariamente los casos más interesantes para 
mí) que terminan literalmente con la palabra «nada». Otras secciones me parecieron ambi-
guas cuando no confusas en este aspecto (nada de extrañar por otra parte tratándose de la 
escritura de Wittgenstein) y que por tanto haría falta un examen más minucioso y detenido, 
para establecer el punto ahora entre manos, del que yo entonces estaba dispuesto a realizar. 
Por último, otras secciones -que no caen en ninguno de los dos grupos anteriores- des-
pertaron mi interés y me hicieron vislumbrar la utilidad, o fecundidad, que podría haber en 
un estudio más detenido y sistemático realizado bajo esta idea directriz. Escojo de entre este 
grupo una sección que me parece especialmente pertinente para lo que hemos estado diciendo 
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hasta ahora. Wittgenstein está hablando (sección 193) de las máquinas, cuyas operaciones 
están pe1jecta y completamente determinadas, concebidas así «cuando filosofamos» (hasta 
aquí, si se quiere, el fervor que ponemos en la eminencia de nuestras construcciones teóri-
cas «al filosofar»). Tras lo cual se pregunta, de modo típico en él, y hace que nos pregun-
temos nosotros, si cuando hablamos del comportanliento «efectivo» de una máquina (entién-
dase en «nuestras formas ordinarias de expresión») olvidamos también la posibilidad de 
que las partes de la máquina se estropeen, o que por algún otro motivo la máquina funcione 
mal, o no funcione en absoluto. Y estos pensamientos desembocan, al final de la sección 
194, en el esclarecimiento devastador de que 
Prestamos atención a nuestros propios modos de expresión concernientes a estas cosas; pero no 
los entendemos, sino que los malinterpretamos. Somos, cuando filosofamos , como salvajes, hom-
bres primitivos que oyen los modos de expresión de hombres civilizados, los malinterpretan y luego 
extraen las más extrañas conclusiones de su interpretación. 
Salvajes al filosofar; civilizados en nuestros modos de expresión (ordinarios) . Hago 
notar, pero no voy a entrar aquí en ello, la omnipresencia del niño y de lo primitivo en el 
pensamiento de Wittgenstein, no sólo en las primeras secciones de las Investigaciones, for-
mando una mixtura con lo civilizado en la cual no siempre la parte civilizada lleva las de 
ganar (lo que no implica que lleve las de ganar siempre lo primitivo) . 
A veces me gusta pensar la noción de lo ordinario de Cavell junto con el (¿paradó-
jico?) dicho de Nietszche de «llegar a ser lo que somos», con una salvedad: siempre que no 
se entienda esa llegada como un estado más o menos inamovible, mucho menos absoluto o 
eterno, de perfección; al filo, digamos, de su noción vulgar o vulgarizada (estoy pensando 
en la interpretación de Heidegger de esa noción) del «Superhombre». Lo mismo (la misma 
reserva) me ocurre con las nociones de negatividad (o vacío) concebidas como metas o esta-
dos inamovibles, casi como estados «a alcanzar». Algunos cuentos de Poe provocan en mi 
esa reserva, algunos pasajes filosóficos de Adorno también. Pienso que tendríamos que 
ser modestos (no absolutos, no infinitos) en nuestras pretensiones de negatividad, ésta, caso 
de ser un estado, es, desde luego entre muchísimas cosas más, un estado heredado, como el 
propio lenguaje, algo en lo que nos encontramos, como he dicho, desde siempre. Tam-
poco aquí todo es mérito nuestro. 
Pero habíamos empezado a hablar hace dos párrafos de la negación por parte de la filo-
sofía del lenguaje ordinario, y por tanto de lo ordinario; y que abre la posibilidad (contra 
Descartes) del «ftlósofo loco» (Foucault). Negación de lo ordinario, es decir, repito, de nos-
otros mismos y de nuestro mundo, que ha ocurrido ya, quizás, desde siempre y que por tanto, 
tal vez, no hayamos habitado nunca. Y no lo hemos habitado, ciettamente, ni en el momento 
en que en el origen estaba Dios (robándonos así nuestro origen y fundamento), ni , des-
pués de su muerte, en el silencio y hueco que esa muerte produjo. Agujero silencioso que 
no han podido llenar ni las «malas interpretaciones» de nuestras formas ordinarias de expre-
sión (por muy excelsas, teoréticas y «civilizadas» que se pretendan). 
La filosofía empieza y termina en ese silencio y hueco (llámese abismo), su obra y 
obrar está rodeada en todas partes por él, y su práctica consiste en un ejercicio por mante-
ner el equilibrio en, o sobre, ese abismo silencioso. (La filosofía como aprender a «salir del 
atolladero», según una de las «definiciones» de filosofía que ofrece Wittgenstein). 
He mencionado unas cuantas veces el «robo» (de nosotros mismos, de nuestra iden-
tidad y autonomía, de nuestro valer, de nuestro lenguaje) que supone el intento de colocar 
en nuestro origen a Dios, o cualquier otro sustituto (cualquier otra «obra») concebido a su 
«imagen y semejanza», es decir concebido con los atributos de lo absoluto, la certeza, la 
completud, la perfección. Pero esta sería otra historia (asociada con la de la seculariza-
ción y sus deficiencias, y por tanto asociada con una reconcepción de la secularización; cf. , 
si se quiere, la parte IV de Reivindicaciones de la razón; passim, pero en especial pág. 598. 
Volveré sobre esta cuestión). 
Este extremo, el robo del lenguaje, es tratado directamente en el escrito de Derrida 
(«La palabra soplada») sobre la locura de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad; y 
Cavell se ha hecho eco de este texto de Derrida (en sus «Notes and Afterthougts on the 
Opening ofWittgenstein's Investigations»). Una idea en la que insiste Derrida concierne 
al camino que recorre Artaud desde esta experiencia del robo del lenguaje hasta su locura 
final, como si «el espíritu de la época» (llámese cultura vigente) robase el aliento del tea-
tro de Artaud, ya sea porque semejante espíritu envenena el aire, ya sea porque no puede 
convivir con el de Arta u d. Y (en el lugar arriba citado, pág. 172) comenta Cavell: «el sen-
tido del propio lenguaje como robado constituye la base de nuestra duda acerca de si cual-
quiera de nuestros pensamientos es realmente nuestro ... y [como si] ser conocido con-
sistiera en que mi mente llegue a ser leída [por algún otro]». Cavell, apoyándose en estas 
dos implicaciones de la idea de «lenguaje robado», termina diciendo : «Entonces soy teni-
blemente vulnerable ante las otras mentes, sería mejor que no existieran». Algo parecido, 
o equivalente, dice, o implica, el escéptico: «no sé (no conocemos) de la existencia de las 
otras mentes» . Pero como he sugerido antes, mi foco de atención en el presente escrito 
no pasa por aquí, sino que quiero centrarme en el núcleo mismo de la idea de «robo», que 
encuentro estrechamente afín en ambos autores. 
Como es natural, natural , claro está, en escrituras que han abandonado ya el ámbito 
de las definiciones unívocas de las palabras, Derrida inicia (loe. cit. , p. 241) un recorrido 
por los significados diversos de la palabra soujflée pertinentes a las cuestiones que con-
templa en su escrito, y así dice: «Soplada, esto es, sustraída por un comentador posible que 
la reconocería para colocarla en un orden, orden de la verdad esencial. .. » (Recuérdese aquí 
mi primer texto aducido de las Confesiones de Agustín). Ni que decir tiene que este robo, 
o sustracción, de la palabra no es un robo entre otros , «se confunde con la posibilidad 
misma del robo y define su estructura fundamental» (id.). Nos encontramos, pues, en el 
terreno de lo que a veces he llamado «filosofía fuera de áreas». Esto es, una filosofía que 
no quiere sucumbir al modelo de las «ciencias particulares», valgan éstas lo que puedan 
valer en o por sí mismas, y sin menoscabo del interés que sobre el robo (los robos particu-
lares) pueda tener, y pueda tener que decir, ... la antropología, la ética o el derecho penal. 
Se trata de un robo que instituye la posibilidad de todo robo posterior, particular, empírico 
(del mismo modo que los humanos podemos hacer, y entender, obras de ficción, arte, por-
que tenemos la capacidad de fingir) . Otra vez, y para recordar lo archisabido, pero qui-
zás no tanto practicado (obrado), se trataría de la idea de que la filosofía no se ocupa de 
conocimientos o fenómenos particulares (no tiene «hechos» propios suyos, como diría 
Cavell), sino de las condiciones de posibilidad del conocimiento (Kant) o de las condicio-
nes de posibilidad de los fenómenos (Wittgenstein). 
Así pues, si no se trata de un robo cualquiera, un robo entre tantos otros, tampoco el 
ladrón puede ser concebido como un ladrón corriente. Si el robo aquí en cuestión consiste 
en la «desposesión total que me constituye como la privación de mí mismo, sustracción de 
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mi existencia ... » (id., pág. 246), el ladrón (el Otro) ha de ser alguien que tiene, o al que hemos 
otorgado nosotros, un poder absoluto (como algo opuesto a mi carencia de poder, «impoder» 
en la traducción castellana del texto de Derrida) sobre mi existencia, sobre la autoría de la 
misma. «El Otro» , a estas alturas ya inteligible como todo lo que no soy yo, base de la teo-
logía negativa, «el ladrón, el gran Furtivo, tiene un nombre propio: es Dios, su hist01ia ha 
tenido lugar» (op. cit., id.). Lo peor ha ocurrido ya (el «encogimiento de lo humano» de Hei-
degger), quizás desde siempre. La condición humana no se concibe tanto como la de unos 
seres «caídos» y expulsados de algún estado de perfección, sino que la condición propia 
del hombre es la de un ser expoliado, y por tanto en necesidad de medrar, entiéndase la nece-
sidad de hacerse, de hacer su propia existencia, erigiéndose en creador, o autor (finito) de 
la misma. Llámese a esto necesidad de recuperación, de terapia, de salvación. 
Tenemos aquí otro apunte, otro de los aspectos, que entraría en una reconcepción de 
la secularización como he mencionado antes: la recuperación de dimensiones «divinas» 
nuestras (y por tanto en estado finito, limitado, imperfecto) que hemos hipostasiado, o 
que las religiones hipostasían, en un ser de un modo u otro absoluto, situado en un lugar 
que no es nuestro mundo. El ateísmo clásico, al oponerse a semejantes transacciones reli-
giosas, contiene a mi modo de ver dos deficiencias fundamentales. Por una parte, al opo-
nerse a todo lo que huela a Dios se opone también y tiende a negar, u olvidar, la existencia 
de las mencionadas dimensiones en nosotros (aquí, nuestra necesidad de salvación, de recu-
peración, recuperación hecha por nosotros' y para nosotros); y por la otra ha tendido, al 
mismo tiempo y de modo paradójico (¿O no tan paradójico?), a interpretarnos a nosotros 
mismos como Dios (por ejemplo ciertas figuras del artista creador en el Romanticismo, con-
cebido como creador de la nada), o también ha tendido a interpretar ciertas aciones o haza-
ñas humanas en términos de atributos absolutos (como el conocimiento bajo el término de 
certeza, y si cierto por tanto eterno: el punto de vista, en epistemología, de Dios, según la 
formulación de Putnam; o la meta de la vida moral bajo el término de la perfección). La 
alternativa (si es que ésta es la palabra adecuada), o continuación, o complemento a esta 
secularización, sería «traducir» (o mejor volver a traducir) cada uno de estos atributos abso-
lutos de Dios a su equivalente humano, finito, en nosotros. Y hacerlo así «paso a paso», 
punto por punto, que es la tarea que Cavell atribuye respecto del Cristianismo a autores 
como Nietzsche y Thoreau entre otros. 
. Como he sugerido más arriba, Cavell propone, y elabora en parte, esta reconcepción 
de la secularización en la Parte IV de Reivindicaciones de la razón. Creo conveniente insis-
tir en un pasaje particularmente claro a este respecto, pasaje que si no nos ofrece mucho de 
dicha elaboración, establece al menos las bases para proseguirla nosotros. En el pasaje 
que voy a aducir, Cavell está tratando del tema del escepticismo respecto a los otros, que 
desembocará inmediatamente en el estudio de Otelo como ejemplificación literaria del estu-
dio de la tragedia como «una especie de problema epistemológico» (Reivindicaciones, pág. 
618); y hago recordar, para completar un poco más el contexto de la cita que sigue, que la 
perspectiva del estudio del problema de los otros (de las otras mentes) que asume Cavell es 
la del otro como sustituto de Dios (tras la muerte de éste). Puestas así las cosas, Cavell aduce 
el famoso texto de la Tercera Meditación de Descartes (padre fundador de la filosofía y 
escepticismo modernos) en el que su meditación le lleva a confesar: «reconozco que sería 
imposible que mi naturaleza fuera tal cual es, o sea que yo tuviese la idea de Dios ... ; ese 
mismo Dios, digo, cuya existencia está en mí. .. ». Por supuesto, esta confesión y recono-
cimiento de Descartes constituye la base para su prueba de la existencia de Dios, promo-
vida por la idea de que «yo no podía haber producido la idea que tengo de Dios, pues dicha 
idea no puede proceder de nada que sea menos que Dios mismo» (id., págs. 619-620). Pero 
Cavell quiere subrayar la relevancia de esta base por sí misma, y tras sugerir que quizá esto 
(aducir como base de su prueba de la existencia de Dios la existencia de la idea de Dios 
como parte integrante de la naturaleza humana, y no basarse en la Revelación) sea lo que 
viene a significar la acusación de que el Dios de Descartes es meramente el Dios de los filó-
sofos, termina diciendo: 
Pero en este resumen [el pasaje de la Tercera Meditación mencionado arriba] suena también una 
nueva nota del tema de la necesidad, la nota de que sin la presencia de esta idea en mí mismo, y (en 
consecuencia) la presencia del hecho del que ell a es la inscripción, mi naturaleza necesariamente 
no sería lo que es. (Cabe entender que la idea de Nietzsche de la muerte Dios empieza diciendo apro-
ximada o generalmente lo mismo: la idea de Dios forma parte de (la idea de) la naturaleza humana. 
Si esa idea muere, muere igualmente la idea de naturaleza humana.) Por tanto, no sólo el hecho, por 
decirlo así, de mi existencia sino la integridad de la misma dependen de esta idea. Y por tanto, 
después de todo, estas meditaciones son meditaciones sobre el descubrimiento del auto-conoci-
miento, del descubrimiento de un yo humano por un yo humano (Reivindicaciones, pág. 620). 
Compendiando el texto de Cavell: o somos dioses o no somos seres humanos (el 
problema es cómo entender, o tragarse, esto; es decir cómo aprender a vivir con ello) . Por 
de pronto, así es como puedo entender yo que Derrida pueda concluir, de un modo algo sor-
prendente para mí, heredero de la filosofía moderna, en la que el tema de Dios parecía haber 
desaparecido, o poco menos, del filosofar, del siguiente modo: «Dios es, pues, el nombre 
propio de lo que nos priva de nuestra propia naturaleza, de nuestro propio nacimiento ... Es 
la diferencia que se insinúa como mi muerte entre yo y yo.» (op. cit., pág. 249) 
Las hipóstasis referidas tres párrafos más arriba -dejando ahora que el último texto 
citado de Cavell y este último texto de Derrida se lean el uno al otro- constituyen el robo 
fundamental de <<lluestra propia naturaleza» (Derrida), y, junto con ella, el robo de la idea 
de Dios en nosotros, que forma parte integrante de esa naturaleza (Cavell). Si no se lee de 
este modo, podría pensarse que el texto de Derrida se encuentra todavía dentro del espí-
ritu del ateísmo, y consiguientemente de la secularización, clásicos 
Pero entonces, ¿dónde nos deja todo esto a nosotros, estudiosos de, y aspirantes a, la 
filosofía? ¿Por dónde empezar a hacer filosofía? ¿Por dónde empieza la filosofía? Y si, como 
dice Cavell, la fi losofía sólo existe en su descubrimiento en y por nosotros, ¿cómo se des-
cubre la filosofía? ¿Cuándo y dónde hay filosofía? Quizá quepa especificar, en un intento 
de empezar a contestar a algo de lo que preguntan todas estas preguntas, algún lugar pare-
cido al que sigue. Diría, resumiendo lo dicho hasta aquí, que intento hacer filosofía, empe-
zar a hacerla, desde mí en estado de terapia: desde este yo, perdido, que soy yo. Lo que 
quiero o necesito ahora, es en primer lugar esta terapia. Llámese descubrimiento, llámese 
transformación, de mi subjetividad, de mi privacidad; o llámese auto-conciencia, su carác-
ter negativo, y por tanto doloroso, en tanto que auto-conciencia de un yo perdido, robado. 
Auto-conciencia como algo distinto, a veces lo opuesto, de mi conciencia pública (las «pala-
bras públicas» de Proust; la «conformidad» con las opiniones del grupo de Emerson , nues-
tro refugiarnos en las «convenciones» de Wittgenstein.) Y ver en este volverse desde la con-
ciencia pública (así entendida, o descrita) a la auto-conciencia, en este volver a uno mismo, 
una oportunidad de recuperación, de despertar, de volver a nacer; una vuelta que Emerson 
atribuye en su ensayo «Auto-Confianza» al trabajo del genio. 
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Esto es, en parte, congruente con el pensamiento de Cavell y sus «ejercicios auto-
biográficos» (cf. Un tono de filosofía, cap. I); pero, en parte, pone el acento de modo dis-
tinto, pues me parece que Cavell insiste en la necesidad de terapia de la propia filosofía en 
primer lugar, y en función de esto estaría la dimensión autobiográfica de la misma. Quizá 
los dos acentos equivalgan a lo mismo, quizá mi dirección es ún tanto diferente, quizá la 
opuesta. En todo caso no entiendo cómo hacer la segunda terapia sin hacer la primera; quizá 
el problema del orden no tenga ninguna importancia aquí, aunque a mí me parece que sí 
la tiene: pues creo que se puede intentar hacer la terapia de la filosofía, por ejemplo estu-
diando y comentando a Cavell, y no hacer la terapia (¿conversión?) de uno mismo, a uno 
mismo que, me parece, exige su filosofía. Por supuesto, también es verdad que se puede 
hacer esta terapia de uno y no hacer la de la filosofía; pero entonces simplemente no se hace 
filosofía (de ningún tipo) sino otra cosa. De modo que la pregunta por dónde o cómo empiezo 
a hacer filosofía ha obtenido, para decirlo en dos palabras, la siguiente respuesta tentativa: 
empiezo desde mí mismo; y yo soy un ser a dos bandas (¿la diferencia que se insinúa como 
mi muerte entre yo y yo en el texto de Derrida arriba citado?). Una positiva, que busca el 
placer y la satisfacción; y una negativa (que a veces llamo «el sistema de muerte», lo que 
Denida denomina «Dios») que precisamente se opone a este placer, una parte que pacta por 
doquier con la muerte contra la vida, contra la identidad y autonomía, contra la libertad. 
(No hay ninguna necesidad, creo, de ver dualismo aquí. En parte porque estoy hablando de 
aspectos, o dimensiones, o fragmentos de mi yo, y no de partes constituyentes «substancia-
les» del mismo; en parte porque no tendlia ninguna dificultad en admitir más de dos de estas 
dimensiones o fragmentos que resultasen, por ejemplo, de la combinación de estas dos.) 
Así pues, más que en una concepción, o teoría, del yo, estoy interesado aquí en suge-
rir un posible, y plausible, inicio de la filosofía para nosotros, para mí, en nuestra época. 
Un inicio, que si obrado (o practicado) por nosotros, nos pudiera servir para hacer el «des-
cubrimiento» de la filosofía por y para nosotros. Y situaba dicho comienzo en algo así como 
el «auto-conocimiento» o la «auto-conciencia», en la inte1ioridad o interiorización del cono-
cimiento. En breve: la vuelta a uno mismo, que en filosofía del lenguaje ordinario no se opone 
al «nosotros», sino que la idea sería, como señala Cavell, servirse uno mismo (en nombre y 
«representación» del «nosotros»; es decir, una manera, la manera en esta filosofía, de alcan-
zar la «generalidad», o universlidad, del conocimiento) como una fuente de la filosofía. Natu-
ralmente, este inicio de la filosofía no es algo nuevo. Se encuentra en ese primer, o uno de 
los primeros, descubrimientos de la filosofía que son los Diálogos de Platon. 
En Teeteto 154 d, se hace referencia a Euripides como responsable de la opinión de 
que «no es refutable nuestra lengua y, en cambio, la mente sí lo es». Tras el asentimiento 
de Teeteto a esta opinión, Sócrates continua diciendo, dando un giro al modo en que 
habría que seguir el diálogo, algo que me parece fundamental para lo que he estado 
diciendo antes. A Sócrates le parece que, para examinar la cuestión entre manos [gene-
ralizando, la cuestión del conocimiento] no es demasiado buen comienzo empezar con 
tales refutaciones, y así continua diciendo: « ... si tú y yo fuésemos ... sabios ... podría-
mos pasarnos el resto del tiempo sometiéndonos a prueba el uno al otro ... esgrimiendo 
argumentos contra argumentos» . Hago observar que buena parte de la filosofía reciente 
-en particular la llamada filosofía de la mente- podría caer casi de modo literal bajo esta 
descripción: el cifrar el todo de la filosofía en la argumentación. «Pero ... como somos 
hombres comunes y corrientes», sigue diciendo Sócrates ya en 154 e, «antes que nada 
queremos examinar nuestros propios pensamientos en relación a sí mismos». Y tras la 
aceptación por Teeteto de este nuevo modo de enfrentarse a la cuestión, Sócrates lo pun-
tualiza, o lo remata, del siguiente modo: 
Tal y como están las cosas , no tenemos más remedio que considerar de nuevo la cuestión con 
serenidad, ya que disponemos de mucho tiempo y no hay que enfadarse, sino examinarnos verda-
deramente a nosotros mismos para ver qué son en realidad estas apariencias que se dan en nosotros. 
Me ha parecido conveniente aducir este testimonio sobre el auto-conocimiento de Pla-
tón haciendo hablar a Sócrates, porque Sócrates no es ni de lejos sospechoso de menospre-
ciar la definición o el argumento. ¿Por qué entonces los campeones contemporáneos de la 
filosofía argumentativa desprecian semejante conocimiento? En efecto, Platón parece dar a 
entender que hay «método» también en este tipo de conocimiento. ¿Qué nos dice sobre la 
histmia de la filosofía, y sobre las «escuelas» encargadas de su transmisión, que se siga al 
pie de la letra a Platón en unos asuntos (por ejemplo, y además de lo dicho, en la expulsión 
de los poetas [de la literatura] de su república [de la filosofía]) y no en otros (por ejemplo, 
y además, en la dimensión terapéutica -de recuperación, de emancipación- que tiene el 
Mito de la Caverna? Y, lo que es más importante, ¿por qué es seguido precisamente en tales 
asuntos, y no precisamente en tales otros? 
Y esto es lo difícil para nosotros, y es lo que podría unir la tarea de la filosofía y la lite-
ratura en un empresa común de recuperación: dar expresión a este «yo-en el mundo-con 
otros» (una especie de a priori de la filosofía de Cavell). Esto es, dar expresión a nuestra fini-
tud nativa, a nuestro «retorno al suelo natal de la finitud» (Foucault, op. cit, págs. 121-
122), la vuelta a casa de Wittgenstein. Y entonces la filosofía, coincidiendo al menos en este 
punto con la literatura, se convierte (también) en un problema de expresión: de ponernos a 
nosotros mismos y a nuestro mundo en palabras. Para decirlo con términos de Cavell: recu-
perar nuestra propia voz en nuestra historia, que yo cuente, valga, en esa historia. Habtia una 
advertencia que hacernos aquí a nosotros mismos. Si el robo de nuestra propia naturaleza ha 
tenido lugar ya, y en esa misma medida somos o tenemos «partes muertas», somos espec-
tros que habitan el mundo como tales; si Dios deviene entonces el nombre de <<nuestra muerte 
en vida» (Derrida, poniendo la palabra en boca de Artaud, llega a llamarlo «Satán»), enton-
ces la tarea de recuperación (de transformación, de terapia, de salvación) se representa por 
sí misma como un «abrirnos camino por entre esas partes muertas» (Derrida), e intentar 
hacerlo «a pesar de nuestros orígenes locos» (Cavell). Y termino así porque este esctito se 
propone como un tímido ensayo sobre la reivindicación de Stanley Cavell de querer hacer 
filosofía desde la brecha, o abismo, abierta entre las dos principales tradiciones filosóficas, 
la llamada filosofía continental y la anglosajona. Y porque, además, lo propongo como un 
ttibuto a J. Derrida, recientemente fallecido, al filósofo y su obra que tanto ayudó amante-
ner despierto el espíritu crítico en filosofía siempre, hoy por ejemplo, a punto de ausentarse. 
Apéndice Un ex alumno y amigo, que leyó una primera versión del texto anterior, me 
hizo la observación de que había en todo él, en general , una especie de tram-
pa: que subyacente a lo que en él se decía se encontt·aba la noción de escepticismo de Ca-
vell, que es de lo que, según este autor, habría que recuperarse. Mi respuesta fue, según la 
recuerdo ahora, que «no se puede hablar de todo a la vez», y que no resulta fácil resumir 
esa noción en unas pocas líneas, ni siquiera en unos cuantos párrafos, siendo así que se tra-
ta de una noción, o tema, que recorre toda la producción filosófica de Cavell, y que se 
modula o transforma según esa obra se va desarrollando y transformando. No obstante, al 
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releer mi escrito para ponerlo en orden en vistas a su publicación, me pareció que podría 
ser útil explicitar, si más no porque se trata de un autor, Cavell, de reciente introducción 
en nuestro país, y por tanto todavía, creo, no muy conocido. No sé si lo mismo sería apli-
cable a Derrida. Por de pronto hay una diferencia en este sentido: hace más tiempo que 
sus obras han sido traducidas al castellano que las de Cavell. Pero de todos modos, si es que 
fuera necesario explicitar algunos supuestos para el caso de lo que aquí he dicho sobre De-
rrida, estoy seguro de que en nuestro país hay muchos más preparados que yo para hacer-
lo ; yo conozco al menos a uno . En un intento, pues, de resumir lo que seguramente es 
irresumible voy ofrecer una descripción, lo más sucinta y clara que pueda, de lo que a mi 
entender es la noción de escepticismo en Cavell. 
Creo que lo que resulta más difícil, desconcertante e incluso irritante en el tratamiento 
que hace Cavell del escepticismo es su idea de que las así llamadas refutaciones del escep-
ticismo son ellas mismas también escépticas. «También», quiero decir, por relación al 
momento propiamente dicho de la «duda» escéptica, que es lo que la mayoría de nos-
otros, herederos de la filosofía moderna, entendemos propiamente (sensu estricto), como 
escepticismo. La idea de Cavell parece ser que hay cosas -como el mundo, o el lenguaje 
(ver las líneas del Teeteto aducidas anteriormente), o nuestra separación de los otros- que 
existen «por ninguna razón» (¿por qué el ser y no la nada, [de Heidegger]?) . Entonces, si 
se acepta el desafío del escéptico de que no podemos conocer la existencia de tales cosas 
y se propone, en respuesta a tal desafío, una teoría para probar su existencia suponiendo que 
con ella hemos refutado al escéptico, el escéptico (el escéptico en nosotros) ha realizado ya 
con esto su trabajo: llevarnos a desear probar (y además con ce1teza) lo que no admite pmeba; 
y por tanto las supuestas pmebas así ofrecidas lo serán, caso que sean algo, de otra cosa que, 
por ejemplo, del mundo. El mundo, <<nuestro» mundo se desvanece en el proceso de dar 
semejantes pruebas. 
¿Pero cómo puede ser esto así? Es decir, ¿cómo puede una respuesta teórica al escep-
ticismo equivaler ella misma a escepticismo? Normalmente, en la filosofía tradicional, pare-
cía bastante claro qué era el escepticismo y quién es escéptico: el escepticismo afirma, gene-
ralizando ahora, que no tenemos conocimiento (cierto) alguno sobre el mundo y los objetos 
del mundo exterior; o que no sabemos qué ocmTe dentro (de la mente) del otro, sólo cono-
cemos su conducta. Pienso que, para mis propósitos en este escrito, será suficiente con ofre-
cer un par de ejemplos clásicos a modo de ilustración de una respuesta a las preguntas ini-
ciales de este párrafo. 
Como es bien sabido, bajo la presión escéptica, ha habido corrientes filosóficas 
modernas, como el positivismo y el conductismo antes aludidos, dispuestas a aceptar y 
defender prácticamente la totalidad de lo que dice el escéptico en sus negaciones de cono-
cimiento, en vistas a salvar de dichas negaciones un núcleo firme, por muy restringido 
que fuese, de conocimiento, llamado por ellos, científico. Por ejemplo, en una de sus ver-
siones, el positivista afirmará: cierto, no tenemos conocimiento de si existen objetos físi-
cos, sólo podemos estar seguros de nuestros propios «sense-data» (y de las ulteriores 
«construcciones» que podamos elaborar a partir de ellos). En el caso de las posiciones 
metafísicas, se admite de entrada que sabemos mucho más de lo que el escéptico tradi-
cional (lo que he llamado el «momento de la duda escéptica») está dispuesto a negar que 
sabemos. En su proceso de «demostrar» este conocimiento, el metafísico llega a propo-
ner entidades -como las Ideas platónicas, o alguna versión de tales ideas , las sustancias 
de Descartes (incluido Dios en su prueba de la existencia de Dios), o las mónadas de Leib-
niz- que tienen una dudosa relación, tienen poco que ver y se parecen aún menos, con 
nuestro mundo ordinario, con el mundo de objetos y personas comúnmente compartido. 
(Cf. para estos y otros ejemplos, H. Putnam, «Introducción», en Cohen, Guyer, Putnam 
(eds.): Pursuits of Reason, vn-xn) El mundo resultante de tales pruebas y demostracio-
nes es siempre un mundo teóricamente «construido», y la tarea posterior, obsesiva, del 
epistemólogo será cómo volver a enganchar, o conectar, el mundo así construido con el 
mundo real (problema de la referencia en la filosofía moderna). Podría ser conveniente 
consultar en este punto, para un mayor refinamiento, los pasajes de la parte II, cap. 8 de 
Reivindicaciones de la razón, págs. 305-1 O, que caen bajo el epígrafe «La conclusión del 
filósofo [escéptico] no es un descubrimiento». 
A modo de una somera conclusión de lo dicho en el párrafo anterior podríamos decir 
ahora lo siguiente. Tanto el escepticismo (el escéptico) como las refutaciones del escepti-
cismo (sus oponentes) niegan (aunque de modo diferente) el «mundo ordinario»; este mundo 
es sobre lo que estos dos bandos rivales son escépticos. El escepticismo, como aparece en 
la obra de Cavell, surge de una «decepción» con el lenguaje y conocimiento «humano», 
ordinario, que empujan al escéptico a buscar soluciones.fttera de ellos, fuera de «lo humano». 
Esta maniobra lleva a la infravaloración (negación, huida, escapada) filosófica de lo ordi-
nario), a un empobrecimiento, degradación, y en definitiva pérdida, de lo ordinario, que 
es la única perspectiva que nos está disponible a los humanos. Esta pérdida del mundo y 
lenguaje (conocimiento) humanos, y la consecuente «degradación» o pérdida de la posición 
humana, es lo que entiende Cavell por escepticismo; y de lo que su obra, como ya he dicho, 
invita a recuperarse (terapia). Ya veo perfilándose la objeción: la teoría, por muy metafísica 
que sea, constituye también una actividad humana. Respuesta: sí, negar lo humano es, tam-
bién, humano. Y si alguien me hiciese ahora la observación de que subyacente a este Apén-
dice, o a todo el escrito, se encuentra implícita la noción de «lo ordinatio», le contestaría 
que no puede decirse todo de una sola vez; y que resulta difícil, si no imposible, etc. 
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